『如果章节错误，点此举报』论文送走了，艾玛的生活突然空了。
之前她每天忙着写，忙着改，忙着画曲线、填数字、抄数据。
现在什么都没了，只剩下等。
等那艘渔船把论文带到澳大利亚，等澳大利亚的邮政系统把它送到葡萄牙，等葡萄牙的研究所打开它，等有人读完它，等有人回信。
她不知道要等多久，也许几个月，也许几年，也许一辈子。
她不怕等，但等的过程很难熬。
白丸每天来陪她。不是特意来陪，是来做实验。
艾玛的血还在变，那些微生物还在繁殖。
白丸要记录它们的变化，每天取一次血，在显微镜下看，在本子上写。
艾玛伸出手指，白丸扎针，挤血，滴在玻璃片上，封好，放到镜头下。
两个人都没说话。这个过程每天重复一遍，像仪式。
念雪趴在桌子下面，看着她们，尾巴慢慢地摇。
它不知道她们在干什么，但它知道她们每天都要干。
日子一天一天过。艾玛的微生物繁殖速度开始变慢了。
不是突然慢下来，是慢慢慢慢的，像一辆刹车坏了的车在爬坡，越来越慢。
白丸把曲线画出来，拿给艾玛看。
曲线从陡峭变成了平缓，从平缓变成了几乎水平。
艾玛看着那条线，看了很久。
“快停了。”白丸说。
“快了。”
“等停了，你就跟山田一样了。”
艾玛没说话。她看着窗外。窗外是湖，湖上有鸟。那些鸟飞来飞去，不知道累。
她不知道自己以后会不会累，会不会老，会不会死。
她只知道那些微生物快停了，她的身体快被改造完了。
她不是山田，山田在地下宫殿里等了八十年，等来的不是王，是一句遗嘱。
她不等王，不等任何人。她只等一封信。一封信而已。
一个月过去了。没有回信。
两个月过去了。没有回信。
三个月过去了。还是没有回信。
艾玛开始怀疑那艘渔船根本没有帮她寄。
也许那个男人把论文扔进了海里，也许带回了家当废纸卖了，也许根本没去澳大利亚。
她不知道。她只能等。
白丸安慰她说再等等，也许是路上耽误了，也许是研究所还没收到，也许是收到了还没拆。
艾玛知道她在安慰她，但她不想被安慰。
她只想收到那封信，哪怕上面写着“我们不感兴趣”，哪怕上面写着“你的论文毫无价值”。
她只想收到一个答复，证明那篇论文到了该去的地方，证明她的五天五夜没有白费，证明山田的八十年没有白等。
念雪感觉到了她的不安。它每天都来，趴在桌下，头搁在前腿上，眼睛看着她。
她走到哪儿，它跟到哪儿。她坐下，它趴在她脚边。
她站起来，它跟着站起来。她出门，它走在前面。她回来，它等在门口。
白丸说它是在守她。艾玛说它是在等。等什么？
等那封信。
它不知道信是什么，但它知道艾玛不高兴。它想让艾玛高兴起来，但它不知道该怎么做。它只能陪着她。
第四个月的一天早上，白丸从药岛回来了。
她跑得上气不接下气，手里攥着一个牛皮纸信封，边角磨破了，脏兮兮的，像是从很远的地方寄来的。
她跑到艾玛面前，把信封递给她。
艾玛接过去，手指在信封上停了一下。信封上盖着好多邮戳，葡萄牙的、澳大利亚的、日本的。
它走了很远的路，跨过了大洋，才到了这里。
艾玛撕开封口，抽出里面的信。信很短，只有几行字，英文的，打印的。
她看了很久，眼泪掉下来了。白丸凑过去看。
信上写着：“尊敬的艾玛·科斯塔女士：您的论文已收悉。本研究所对您的研究成果非常感兴趣，希望能与您进一步交流。请您在方便的时候与我们联系。期待您的回复。里斯本海洋研究所。”
白丸看着那行字，也哭了。她没擦，就让它流。
艾玛把信贴在胸口，闭着眼，深吸了一口气。她等到了。
四个月，一百二十天，两千八百八十个小时。
她等到了。不是“你的论文毫无价值”，不是“我们不感兴趣”，是“非常感兴趣”。
他们想看，他们想交流，他们想知道。山田的八十年，她的五天五夜，白丸的记录，范建的船，熊贞大的桨，念雪的陪伴——都值了。
她睁开眼睛，看着白丸，笑了。不是苦笑，不是强笑，是如释重负的笑。
她把信递给白丸，白丸接过去，又看了一遍。
念雪蹲在她们脚边，仰头看着她们，尾巴摇得飞快。
它不知道她们为什么哭，但它知道她们高兴了。