『如果章节错误，点此举报』艾玛把自己关在木屋里，整整写了五天。
不是那种每天写几页、累了就出来走走、渴了喝口水、饿了吃口饭的写。
是那种把自己锁在里面、不让任何人进去、连白丸送饭都只开一条门缝把碗接进去的写。
她白天写，晚上写，困了就趴在桌上眯一会儿，醒了继续写。
她的手写酸了，甩一甩，接着写。眼睛看花了，揉一揉，接着看。
桌上的纸越堆越高，墨水瓶空了三个。白丸在门口站了很多次，想敲门，又缩回去了。
她不知道艾玛在里面干什么，但她知道不能打扰。
第五天傍晚，门开了。
艾玛站在门口，手里攥着一叠纸，厚厚一摞，至少上百页。
她的头发乱糟糟的，眼睛通红，脸上有墨迹，手指上全是茧。
她瘦了一圈，颧骨都突出来了，但她的眼睛很亮。
那种亮不是兴奋，是疲惫到了极致之后的一种清醒。
她把那叠纸递给白丸，一句话都没说。白丸接过去，翻了翻。
第一页是标题，用英文写的，字迹很工整，一笔一划的，像是在写之前练了很多遍。
“塔瓦利岛微生物研究报告——一种新型共生微生物的发现与初步分析。”
作者：艾玛·科斯塔。日期：1985年。
不对，她划掉了，改成1990年，又划掉了，改成2000年，又划掉了。
最后写的是今天。
她不知道年份应该写哪一年，她在这个岛上待了几个月，外面的世界已经过了好几年。她干脆不写年份了。
白丸一页一页地翻。
引言、研究方法、观察记录、数据分析、讨论、结论。
每一条曲线都画得清清楚楚，每一个数字都标得明明白白。
她看到艾玛的字迹从工整变得潦草，从潦草变得几乎认不出来，然后又变回工整。
那是她在反复修改。写完了觉得不对，撕掉重写。
重写了又觉得不对，又撕掉。
桌下的纸篓里堆满了废纸，她烧了一堆又一堆，灰烬从门缝里飘出来，落在念雪的毛上。
白丸翻到最后一页。
结论部分只有几行字：“该微生物目前仅存在于塔瓦利岛地下河及少数人体内。其共生机制尚不明确，延缓衰老的原理尚需进一步研究。本报告仅作记录，不提供任何医疗建议。艾玛·科斯塔。”
白丸抬起头，看着艾玛。艾玛靠在门框上，闭着眼，像是睡着了，又像是没睡着。
她的呼吸很轻，轻到几乎听不见。念雪站起来，走到她脚边，用脑袋蹭了蹭她的小腿。
艾玛没动。
念雪又蹭了一下，她还是没动。白丸走过去，伸手探了探她的鼻息。
有气，很弱，但有。她活着，只是太累了。
白丸扶着艾玛走到床边，让她躺下来。艾玛一挨枕头就睡着了，连鞋都没脱。
白丸帮她脱了鞋，把被子拉上来盖好。她站在床边，看着艾玛的脸。
年轻的，二十多岁的，没有皱纹，但眼睛下面有很深的黑眼圈。
她的手指上全是墨水印，有的蓝，有的黑，有的红，像是把整盒墨水都打翻在了手上。
白丸拿起她的手看了看，指甲缝里还有干了的墨渍。
她不知道艾玛写了多久，但她知道，艾玛把命都写进去了。
白丸把那叠论文抱在怀里，走出木屋。夕阳照在湖面上，金红色的，很漂亮。
白丸没心思看，她走到范建的木屋前，敲了敲门。
范建正在屋里教念海认字，念海坐在他腿上，手里攥着一根树枝，在地上画。
月影在旁边缝衣服，针在布上穿梭，一下一下的。
看到白丸进来，她停了手里的活。
“写完了。”白丸把那叠论文放在桌上。
范建接过去，翻了翻。他看不懂英文，但他看懂了那些曲线、数字、图表。
艾玛花了五天五夜，把自己关在木屋里，写出了一百多页的报告。
她不是为自己写的，是为山田写的。
山田的论文留在塔瓦利岛的地下宫殿里，没人看。艾玛的论文不会。
她会把它寄出去，寄到葡萄牙，寄到科研机构，寄给那些能看懂的人。
让外面的人知道，有一个女人在太平洋的孤岛上活了八十年，不老不死。
她的血里有微生物，那些微生物能修复细胞、延缓衰老。不是魔法，不是诅咒，是科学。
“她睡了吗？”范建问。
“睡了。一躺下就睡着了。”
“让她睡。醒了给她弄点吃的。”
白丸点了点头。她转身走了，走到门口的时候，她停下来，回头看了一眼。
那叠论文还放在桌上，夕阳照在上面，纸页泛着金色的光。
她想起艾玛趴在桌上睡觉的样子，手里还攥着笔，脸上还沾着墨。
她想起艾玛说“我答应了山田，我说话算话”。
她做到了。五天五夜，一百多页。
她替山田写完了。
那天晚上，白丸坐在湖边，把那叠论文从头到尾读了一遍。
不是读内容，她早就知道内容了。是读艾玛的字迹。
从工整到潦草，从潦草到几乎认不出，从几乎认不出又变回工整。
那是艾玛的五天五夜。第一天的工整，是她满怀信心。
第二天的潦草，是她遇到了难题。
第三天的几乎认不出，是她崩溃了。
第四天的又变回工整，是她重新站起来。
第五天的工整到了极致，是她终于写完了。
白丸合上论文，看着湖面。月亮出来了，不圆，但很亮，照在湖面上，银白色的。
她笑了。不是因为高兴，是因为释然。艾玛做到了。她也可以做到了。
她要把这篇论文带回去，寄到葡萄牙，寄到那些能看懂的人手里。