『如果章节错误，点此举报』一九七八年三月，麦盖提农场。
陆冬梅这一年十九岁。
她是腊月二十八生的孩子，年头年尾总缠在一起，算起岁数来，常比旁人多费一道心思。
去年冬天恢复高考，她报了名，跟着场里几个年轻人一道去考。
成绩下来时，她自己倒还稳着，何望舒反而比她先紧张。
直到今年二月，一封盖着邮戳的牛皮纸信封送到农场，母女俩把信拆开，一行行看下去，才真觉得这事落到了实处。
录取通知书上写得很清楚：陆冬梅，南京林学院林学系。
这是恢复高考以后，第一批入学的新生。
开春不久，她就要动身了。
临走前一夜，屋里点着煤油灯。
何望舒坐在炕沿边，低着头给她缝棉衣。
针脚一针一针细细密密，用的是前些年父母从老家带来的蓝底白花布。
这匹蓝染布压在箱底好些年了，平日里舍不得裁，今天才拿出来，给棉衣里子补了一圈边。
布一展开，竟还带着点淡淡的旧樟木气，像是从很远很远的地方，一路压到了今天。
陆国庆蹲在门外，借着月光修一台旧收音机。
那收音机壳子裂了道缝，他先用铁丝箍了一圈，又缠上几层黑胶布。
电池簧片接触不好，他拿小刀刮了刮铜锈，又把后头的螺丝一个个拧紧。
修这种小东西，不比修拖拉机和锅驼机费劲，可他蹲在那里，神情一样认真，像手底下不是收音机，是要陪女儿走很远的一件家当。
“爸，”陆冬梅站在门口说，“别修了。学校里有广播。”
“广播是广播。”陆国庆没抬头，“收音机是自己的。想听啥，自己拧。”
他说话还是老样子，不多，却稳重。
陆冬梅从小就喊他“爸”。
很小的时候，她也跟着别的孩子喊过“爹”，后来上了学，识了字，看见课本上都是“爸爸妈妈”，叫着叫着，也就改了口。
何望舒没纠正过，陆国庆也没说过什么。
那一代人的称呼，许多都是这样慢慢改过来的，不声不响，像树抽新叶，不必特意提起。
何望舒把线在头发上抹了一下，拉紧，最后一针收在袖口里。
她把棉衣叠好，放进帆布包，又往里塞了一本《新华字典》，一本旧笔记，还有几支削好的铅笔和一管崭新的钢笔。
那本笔记是她这些年教书时留下来的，里头前半本记着生字和算术，后半本却空着。
她想，冬梅去了南京，也许正好用得上。
“到了那边，记得写信。”她说，“江南潮，冷不是咱这儿这种冷。衣裳要勤晒，夜里被子要盖严。这棉衣别嫌厚，带着。”
陆冬梅点了点头。
她看着母亲的手，那双手背上已经起了淡褐色的斑，指节也粗了，是多年握粉笔、记账、栽树、扶苗，一点点磨出来的。
她忽然想起很小的时候，母亲也是用这双手给她梳辫子，教她写字；后来也是这双手，在沙梁上紧紧按住木桩，掌心裂开了口子，血还没渗出来，就先叫沙土糊住了。
“妈，”她轻声说，“场里今年春上的活重，你和爸……”
“知道。”何望舒没等她说完，便接了下去，“你爸这两天正带着机耕队往河道边运苗。老韩如今管林业站，整天跑沙梁，量风口，看沙线。场里今年分下来的任务不轻，能抽上的人手差不多都上了。”
陆国庆这时把收音机包好，拿旧毛巾裹了一层，递进屋里。
随后又从贴身口袋里摸出一个小布包，层层打开，里头是一叠卷了边的票子和几张粮票。
“场里补的。”他说，“路上买点热乎的吃食。火车坐得久，别硬扛。”
陆冬梅接过钱，指尖碰到父亲的手掌。
那手掌粗糙，纹路深，指甲缝里嵌着洗不净的黑油，和她小时候看惯的一样。
她忽然又想起七岁那年，自己站在草方格边，看见沙梁顶上那个模糊的人影。
许多年过去了，那一幕在她心里竟一点也没旧。
她把钱攥紧，低声说：“爸，我走了，你们……把沙摁住。”
陆国庆抬眼看了看她。眼角细细的纹路像沙地上车辙，被风吹过，也还留着印子。
他笑道：“摁住。你安心念书，把本事学回来。”
一九七八年春，南京。
陆冬梅第一次看见长江，是在一个落着细雨的傍晚。
火车一路往南，她已经看惯了窗外的平畴、河港、村舍，可真正站到江边时，还是怔了好一会儿。
那水不是叶尔羌河那样浑黄的，是青里带灰，沉沉地往前走。
两岸有柳树，枝条垂到水面，雨丝落上去，轻得像一层雾。
风吹在脸上也是湿的，不硬，不扎，带着水汽，一寸寸往人皮肤里浸。
她站在江边，下意识摸了摸自己的脸颊。
那里当然什么痕迹也没有。
可她还是觉得，风沙抽过脸时那种细细发刺的感觉，并没真正离开过。
它早不在皮肉上了，倒像是留在了骨子里。
她被分到的宿舍住六个女生，来自各处。
有的是江南来的，有从东北来，也有从川渝来的，还有从华中来的。
她们一听说陆冬梅是新疆来的，都围上来问：“新疆是不是到处都是沙漠？”“你们上学是不是骑骆驼？”“那边是不是风一吹，天就黄了？”
陆冬梅听着，笑了笑，从包里拿出一张黑白照片。
那是她离家前拍的。
照片上，父母站在土坯房门口，身后是沙枣树和远远的沙梁。
何望舒头发被风吹到脸边，陆国庆的手搭在她肩上。
两个人都笑着，笑得不大，可眼睛很亮。
“这是我家。”她说，“门前有棵沙枣树。我爸是修机器的，我妈教书。他们现在还在外头忙着栽树，栽很多很多树。”
“沙地里种树，活得成吗？”一个江苏女生问。
“活得成。”陆冬梅对舍友说道，“我七岁那年，就跟我爸妈在沙梁上扎草方格、栽红柳。风大的时候，沙子打脸上，疼得钻心。我爸说，树和人一样，刚落脚的时候最难。可只要根扎下去，就能站住。”
她说这话时，窗外正下着雨。
其余几个女生说说笑笑，讨论着课程表、食堂、操场和新发下来的教材。
那天夜里，雨敲着窗玻璃，宿舍里潮气很重。
陆冬梅躺在上铺，听着雨声，却觉得那声音，有些像细沙打在草方格上的轻响。
一九七八年四月，南京林学院。
陆冬梅真正定下心来，是在第一堂《防护林学》的课上。
教室在二楼，窗外是一排法桐，叶子刚舒展开，嫩得发亮。
教授上了年纪，他在黑板上画了一条长长的线，从东北一直往西北去，写下“风沙危害区”“防护林”“水土保持”几个字。
“北方风沙线长，范围大。”他强调道，“东北、华北、西北，有的地方风起了埋地，有的地方埋路，有的地方甚至推着村庄往后退。今后要做的，不是一块一块零零碎碎地种，而是把防护林连成体系。”
陆冬梅低头记笔记。
她带来的那支钢笔是陆国庆给她买的，黑色笔杆，沉甸甸的。
墨水落在白纸上，顺得很，不像她小时候在土纸上写字，总要洇开一点。
可她写着写着，还是忍不住想起母亲当年在煤油灯下写成活表的样子。
土纸粗，笔尖涩，字却总是工工整整。
下课以后，她去图书馆查资料。
报架上的报纸还带着油墨味。她一张张翻过去，看见有关北方防护林建设的消息并不多，可在一份剪报上，她还是看见了“塔克拉玛干沙漠边缘”几个字。
她的手指停在那一行上，很久没动。
那天傍晚，室友推门进来，手里拿着一封信：“新疆来的。”
是母亲的字。一笔一划，清清楚楚，像当年在黑板上教孩子写字时那样稳：【梅儿：信收到了。
你爸说，场里今年春上的任务不轻，老韩整天带人跑沙梁。你爸这几天都在机耕队那边忙，夜里回来还是一身机油味，和从前一样。
我还在教书，白天带孩子，晚上给识字班上课。
你安心读书，把本事学回来。等你放假回来，再去看看外头那片地，如今和你小时候又不一样了。】
信不长，甚至没说多少“想你”。
可陆冬梅看着那几行字，眼前浮起来的，仍是河道边的苗圃、沙梁上的草方格和父母弯着腰干活的背影。
她把信按在胸口，闭上了眼睛。
一九七八年七月，麦盖提。
暑假不长，就一个多月，可陆冬梅探望完姥姥和姥爷后，还是回了家。
火车先把她送到新疆，再往南，仍旧是漫长颠簸的汽车路。
等她真正回到麦盖提，人已经在路上折腾了好些天。
土坯房还在，门前的沙枣树却比她走时更高了，枝条伸出去，在门口压出一小片阴凉。
她进门时，何望舒正在灶台前熬稀粥，陆国庆蹲在门槛上磨一把坎土曼。
刃口卷了，他拿锉刀一点点推，金属屑落在脚边，亮闪闪的。
“回来了？”何望舒抬起头，眼角的皱纹一下舒开。
“回来了。”陆冬梅放下包，从里头往外掏东西，“给你们带了南京的盐水鸭。还有这个——”
她把一叠抄好的资料放到桌上。
“这是我在学校的。宁夏、陕西那边的治沙经验，还有一点国外防护林的东西。我想着，韩伯伯那边也许用得上。”
陆国庆伸手翻了翻，里头有图，有表，还有密密麻麻的小字说明。
他看了一会儿，又把那叠纸推回去：“你保存好。回了学校接着抄。我看这些，比看机器图费眼。”
第二天一早，陆冬梅跟着老韩上了沙梁。
老韩如今快六十了，头发全白了，腰也弯了些，可走起路来还是快，手里的坎土曼也还是磨得锃亮。
沙丘上，一道道草方格新扎下去，黄灿灿地伏在地上，整整齐齐，像谁用粗线在沙面上绣出的一方棋盘。
格子里的红柳苗细细的，绿绿的，风一过，轻轻晃。
“这是今年春上栽的。”老韩说，“场里分下来的任务不轻，能抽上的人都抽上来了。你爸妈那一辈，先是立沙障，挖半月形的栽植穴；后来又学着扎草方格。一代又一代，法子越来越细，可根上那股劲没变。”
陆冬梅蹲下去，用手把方格中心的沙一点点拨向四周，压实芦苇根部。
这套动作，她七岁时就会了。
如今十九岁，手指修长，指甲也剪得整齐，可一碰到沙土，骨子里的记忆便一下子醒了。
她甚至不必低头多想，手腕一转，指尖一拨，沙便沿着根脚轻轻压实了。
“韩伯伯，我在学校学了些新的治沙法子。”她说，“以后治沙，不能光靠人背手抬。有没有可能把造林、固沙和机械结合得更紧一些？”
老韩看了她一眼，摘下帽子擦了擦汗：“说得轻巧。眼下连人手都还紧巴，机器更是有限。可你这话没错，往后总得往那一步走。”
陆冬梅笑了笑，把旁边一株歪了的红柳扶正了。
这时，远处拖拉机的声音突突突地过来了。
陆国庆开着车，后头拉着一车芦苇，车轮在浮沙里压出深深的辙印。
他远远看见女儿蹲在沙梁上，停车喊了一声：“小心晒狠了，下去歇歇！”
陆冬梅摇了摇头：“爸，我再干一会儿。这活我熟。”
陆国庆看了她一眼，没再劝。
他站在车边，看着女儿低头拨沙的动作，忽然觉得这活计，像是一棒一棒往下传的接力。
早些年，是他和何望舒在风口上护苗；再早些，是老韩他们在荒边立沙障。如今，这根棒传到了冬梅手里。
他没有把这想法说出来，只转身去卸车上的芦苇。
一九七八年十一月底，南京
消息是陆冬梅在食堂外的广播里听见的。
那天傍晚刚从图书馆出来，手里还夹着两本书。食堂门口的广播喇叭突然响起来，播音员的声音很亮：“国务院近日批准三北防护林体系建设规划……”
陆冬梅一下子站住了。
食堂门口人来人往，端着饭盆的学生匆匆从她身边过去，谁也没在意她。
可她整个人却像叫那一句话钉在了原地，连手里的书都差点滑下去。
喇叭里还在念，说这项工程将跨越东北、华北、西北广大地区，形成长期的防护林体系。
旁边有人边走边议论：“这可是大工程。”“得种多少树啊。”陆冬梅却一句也听不清了。
她忽然想起麦盖提那些年被风推着走的沙梁，想起鱼鳞坑，想起老韩弯着腰在沙里划线，想起父亲夜里修锅驼机，也想起母亲握着粉笔，在识字班黑板上写“树”“林”“柳”“梭梭”时那一笔一画的样子。
她抱着书，站在冬日南京的冷风里，鼻尖一下就酸了。
回到宿舍，她立刻铺开信纸。
钢笔尖落下去时，手还微微发颤。
【爸妈：今天广播里说，国家正式批准了三北防护林体系建设规划。
我一听见，就想起你们。
场里今年栽的树、扎的草方格子、立的沙障，原来都在这件大事里。你和爸这些年做的活，不是零零碎碎的一小片了，是这条长长林带的一段。
我在学校学的每一课，如今也更明白了。等我毕业回来，我也和你们一道，把这片风沙线上的树种下去。】
信寄出去以后，她等了二十来天。
回信是陆国庆写的。
字还是不算好，歪歪扭扭，却很用力，像他拧螺丝时那股劲道。
【冬梅：信收到了。
三北工程的事，场里也开了会。老韩念了文件，你妈带着识字班出了黑板报，写“绿色长城”几个字。大家都围着看。
我没啥文化，可我知道，这事和咱这些年干的活是一个理。就是把风口拦住，把根扎下去。
你安心念书，学本事。等你毕业了，爸开拖拉机去接你。】
陆冬梅把信折好，贴在胸口，闭上眼。
她仿佛又听见拖拉机的突突声从很远的地方传过来，带着机油和铁锈的味道，穿过几千里路，也穿过长江边潮湿的冬雨，一直响进她心里。
窗外，南京的冬雨还在下。
梧桐叶早掉光了，枝条黑黑的，伸向灰白天色。
可她知道，在麦盖提，雪也许已经落过了，沙梁上的草方格还在，红柳苗还在，她的父母也还在。
而这一切，终究会汇进那条横亘北方的绿色长城里。一格格，一株株，一代代，把风口拦住，把根扎下去。